Bạn tôi. Sôi sùng sục. Mắt rạng rỡ. Khu vực đất đỏ của người Roussillon cổ xưa Saignon là cái làng nhỏ dễ thương. Vẫn nghe thấy tiếng con nít khóc mà chạy về.
Vài cái cười nhẹ. Chỉ mong sớm mai dậy thấy màng tang hiền hòa.
Cao chừng gần 1m7. Cười quệch quạc: "Dạ đi thôi". Ba con người bốn tính cách lần đầu lập hội.
Là Saignon. Trong cái không có gì ấy là một cái thật kì vĩ. Lúc này ai cũng mồ hôi nhễ nhại. Cứ nghĩ họ đã leo tít lên cao như thế. Tối chúng tôi dắt tay nhau ngắm hoàng hôn trên tường thành. Con người còn có. Trèo lên xe bus để tới Apt. Ở gần. Đơn thân khó tính khó nết. Những ngôi làng ở đó cũng như muốn bốc cháy.
Làm tôi nhớ giấc mơ Grand Canyon (Mỹ) của mình. Những chồng củi khô cho mùa đông. Tóc cắt cao. Đáng sống. Lavender là một thứ đặc sản ráo trọi ở miền Nam nước Pháp Chúng tôi ở lại Avignon cho tới chiều tà. Mới 7h sáng vương quốc mát lành của tôi đã bị thái dương choán. Tạo dáng. Năm 1309. Tạo cho người ta những ảo giác. Chúng tôi đã ở giữa đám đông. Kể cả ngôi làng chúng tôi ở trọ.
Có muôn vàn ruộng oải hương. Những bàn tay xây dựng tài ba đã tạo nên một Gordes hùng vĩ thị thành Apt khá bé. Vài đứa con dễ thương. Sờ soạng chỉ có sự thông cảm từ những người dân cho lũ lớn đầu mà dại. 35 tuổi. Những cánh đồng hoa oải hương như trải dài tới tận chân trời Tàu đi vun vút như hoả tiễn.
Càng ngày càng nóng bỏng. Tất cổ dài. Thì tôi tham đòi qua cả Roussillon nữa. Nhưng ai cũng biết qua bài hát nức tiếng “Sur le pont Avignon”. Cứ mường tượng một thành thị hoàn toàn bằng đá chông chênh ở tít trên cao. Xanh rì lá.
Cái dịu êm bắt đầu chiếm tinh thần. Chúng tôi đi ngủ rất sớm. Lên đường chưa được năm phút đã hồ hởi.
Mệt mỏi. Khiến thái dương như được nhân đôi. Sáng chúng tôi dậy ngắm toàn cảnh phía dưới. Hít hà mùi hương trong nắng.
Một cái thành lũy đã vỡ nát. Tôi. Huống chi một tổ hợp gạch đá như thế này. Lửng lơ giống như lâu đài giữa trời. Chà. Đường lên đèn.
Tôi cũng chẳng biết nữa. Nhảy múa. Ba-lô nặng như trĩu. Trang hoàng cho một buổi chiều nguy nga. Cho một giấc mơ thực thụ. Lúc lắc cái tripod bên hông. Giày tất đầy đủ. Những vạt đất bị cắt gọt. Vác vai con ba lô 20 lít. Tôi muốn tìm con đường tới với lavender. Ngồi nhấm nháp ly kem tươi sốt sô-cô-la trong cái gió khe khẽ của buổi chiều sao mà kì diệu.
Ong vởn vơ. Và ngơi nghỉ một tí ở quảng trường lớn. Xinh đẹp nhất mà tôi từng biết. Còn bác mẹ chúng thành diễn viên. Đi hết Gordes chân mệt nhoài. Ác như cô gái mới lớn. Ca nhạc. Chúng tôi cùng đường thật rồi. Cười tới tai. Không đơn thân không vui tính. Những bụi lan cam đỏ. Tiếp sau ông. Nặng chừng 7kg. Vác vai con ba lô 30 lít. Mọi người đổ dồn về đây vì đang mùa lễ hội rạp hát lớn nhất thế giới.
Lấy đâu ra xe mà đi với chơi. Khi mọi con đường đều đổ về thành Rome thì tòa lâu đài này trở thành viện bảo tàng. Xuất hành ra trạm bus để hỏi đường tới cánh đồng oải hương.
Cứ nghĩ về những ngày hè ấy lại thấy đuối lòng. Mặt méo xệch: "Chết nắng thôi". Chưa đáng". Du lịch. Giầy thể thao. Áo trong áo ngoài. Chỉ biết mình đang cháy tới khô cong dưới ác và sự cuồng nhiệt với vùng đất đỏ. Quần dài tới mắt cá. Giống ngôi nhà của thượng đế trong truyện tranh Dragon Balls. Đáng để đi và đi lại. Trai cao 1m6. Càng thấy quyết định của mình là sai trái.
Chỉ cách một tầm tay và hàng dây thép gai nhúng điện. Mọi đứa trẻ đều thành kẻ bán vé. Quá cố tôi nói là một dĩ vãng hào hùng. Vợ xinh. Trưa ra ngoài quảng trường nhâm nhi ly rượu. Cả Gordes nữa. Roussillon. Tôi gọi đó là hiện tượng ảnh đất. Một khu vực rộng lớn đất đỏ là nơi sống của người Roussillon thời xưa. Vậy là hò nhau đi thêm.
Lướt nhẹ như nệm chân không. Chị vỗ vai 2 đứa: "Nắng này thấm tháp gì". Bỗng như thấy đất liền. Chen lấn giữa đám người. Băng qua đồng cỏ. Những ngôi nhà đá. Trên mọi ngả đường. Người ta biểu diễn xiếc. Chạy lên thôi.
Nhìn mà không với tới. Sống thái hoà thảnh thơi. Xa xa. Như quen nhau cả chục năm trước. Không đáng kinh ngạc sao? Chỉ có điều lên Gordes khó. Cái gì cũng đẹp. Và không có hàng rào.
Sơ mi xắn tay. Đi được tầm 1km thì chúng tôi thấy ruộng oải hương. Coi chừng rất khó để có thể thuê khách sạn ở đây nên chúng tôi đã chọn phương án khác. Tường gạch. Hoa tiêu reo lên "làng trên núi kìa". Đoàn người chen lấn trong tỉnh thành thì càng ngày càng đông hơn. Đang là tháng nghỉ hè.
Ngủ mà thở khò khè như có viên đá tảng trên người. Chúng tôi quần áo là lượt. Vài cái lắc đầu. Lâu đài giáo hoàng với lối kiến trúc đặc trưng vì sao lại là Roussillon - tại vì nó lạ.
Ngâm mình trong nắng muộn và gió chiều. Thứ ánh sáng vàng dịu nhẹ.
Lẫm chẫm đi du lịch bụi. Nhưng sợ thay. Nhưng trong nắng. Cũng đáng". Tuy nhiên do xung đột với vua Pháp vào năm 1378. Phượt. Khiêu khích. Thủ đô nước Ý đã lấy lại được vầng hào quang của mình. Nên đành gọi taxi đi. Năm ngay ngồi lại trò chuyện với nhau. Nắng gì mà nắng ghê thế. Những rẻo đất đỏ càng trở thành nóng nực trong cái nóng ngày hè. Vo ve. Mọi căn nhà đều thành phòng diễn kịch.
Roussillon với những ngõ phố nhỏ xinh Tối đó. Nếu Saignon đẹp thì Gordes thế nào? Gordes đẹp và ấn tượng. Chỉ một cái chợp mắt đã tới Avignon. Các tin hệ trọng • Câu chuyện người khổng lồ • Jaisalmer: đóa hồng sa mạc • Dạo chợ Giáng sinh ở Paris • "Con đường tơ lụa" của Range hybrid Gordes là tỉnh thành chênh vênh bằng đá trên vách núi Tháng bảy nóng như đổ lửa.
Chị Hiền quay sang "cũng đáng. Uốn lượn. Mắt lồi 8 đi-ốp. Mà từ đó sang làng khác cũng khó.
Thích thoát mình khỏi sự thơ ngây. Như ngôi nhà của thượng đế trong truyện tranh Dragon Balls. 1m56. Gordes và Roussillon đều được xét là những làng đẹp nhất của Pháp. Mà kể ra lại không thấy có gì. Chụp ảnh. Cổ hăm he con Canon chuyên dụng. Vài khóm oải hương ven bờ. Quá ấn tượng. Chị Hiền – dân đi lại kỳ cựu. Nhà cửa bằng đá ngà.
Khi bắt xe bus tới Gordes chúng tôi đã được ngắm nhìn nó từ bên dưới. Chúng tôi biết mình không có nhịp nào tới giấc mơ. Nặng chừng chục kí. Đục đá làm nhà. Cây mận trĩu quả và cái nắng vỡ đầu.
Trội trên nền trời là những ống khói đất cao thật cao. Đô thị nhỏ xinh ấy. Còn cầu Avignon vẫn vậy. Giai điệu đó đã theo tôi vào cả giấc mơ những ngày sau này. 7 vị giáo hoàng người Pháp khác cũng chọn nơi đây là nơi toại vị. Ba đứa vui sướng như những đứa trẻ ngày đầu tựu trường.
Đường lát gạch như gương. Đá lát bóng. Nơi mà chẳng mấy ai biết. Thế mà tôi vẫn đi. Miền Nam nước Pháp giống cái chảo dầu. Đi thêm nữa. Mời chào xem kịch. Luống hoả hồng nở he hé bên cây cầu cũ. Chúng tôi tới tòa lâu đài giáo hoàng. Không cười nói luyên thuyên. Cận 5 độ.
Nằm uy nghi giữa trung tâm thành phố. Nắng làm nản lòng con người. Bao giờ mới có dịp đặt chân tới nước Mỹ. Chỉ có ánh đèn vàng và đèn đường nhoang nhoáng. Cây cối như đứng im.
Hành trình không định trước Ngày phát xuất. Nó là phần khác hẳn của nước Pháp. Độc thân vui tính. Làng mang tên "ngắn nhất mọi thời đại": Apt. Tới cầu Avignon. Thì đó ắt là cuộc sống tót vời. Nhưng sự thực thì con đường đó đã không kết thúc ở Valensole mà ở tận Saignon. Mất tầm 30 phút bạn sẽ đi quanh được một vòng. Không biết nên đi hay về. Màng tang đã bắt đầu chìm về bên kia sông.
Để đi xa. Chứ không phải vài cuộc tình vẩn vơ. Áo tím cộc tay. Đặc sản ở đây gồm: dây leo lá nho xanh mởn. Quay phim. Làm ống khói cao lên.
Dễ thương Saignon. Hoa nở khắp nơi. Mới có chút đỉnh thế này đâu bỏ. Hàng quán đã đóng cửa.
Con cún dễ thương. Đường hẹp. Lếch thếch. Xe bus hầu như không chạy. Thành thị này cũng từng có dĩ vãng. Náo nức. Cái gì cũng xinh. Gọi là phố thì oan mà gọi là làng thì tội. Hai đứa tiến sĩ ngẩn ngơ "chưa đáng. Quần Celio gấp vài gấu. Quần jean. Những ống khói gạch vẫn luôn nằm chờ từng bàn chân qua.
Gấp đôi ánh sáng. 3 đứa hò nhau leo núi lên làng bé nhỏ. Có vô kể ruộng oải hương. Trong những con đường hẹp. Hơi nóng bốc lên như nồi nước Phở. Thêm một cái chợp mắt nữa. Trải bóng chân tới các quảng trường nhỏ xinh.
Sự gặp gỡ là cái duyên Thật mừng là chuyến hành hương 5 km đã có thành quả bước đầu. Chạy chừng 100m thì lại đi bộ rồi bò rồi lết. Một cha xứ người Pháp được phong làm giáo hoàng và ông đã chuyển ngai vị của mình từ Rome về Avignon. Vẫn như bao giờ được hoàn thành. Một quảng trường lớn thật đẹp. Ở xa tít tắp. Các gia đình xưa sống trong lòng đất.
Nặng khoảng 15 kg. Vài cái nhún vai. Nắng làm tiêu tán hết mọi kí ức đẹp về một vùng đất. Trên đường đi. Càng đi càng mỏi mệt. Lavender và thị thành lưng trời 2014:26:02 09:40 Gordes là một thành thị bằng đá chênh vênh. Có tốp nhảy thật hăng say trên nền “English man in NewYork” của Sting.
Lơ lửng giống như lâu đài giữa trời. Phải đi tiếp chị ơi. Không bóng người.
Tím ngắt hoa. Nếu giả sử chúng tôi là gia đình: chồng đẹp. Bài và ảnh: Mai Thanh Nga Bản in Tag : Khám phá. Vác trên vai con balô tầm 60 lít.
No comments:
Post a Comment